河北人：沉默的大多数
|河北多名士，忠贞推沮君|
（语出罗贯中《三国演义》第三十回）
注：沮君指沮授，汉末魏郡广平县人
河北人：沉默的大多数
撰文|文化银儿
制图|知识分纸
审校|地理砖家
这段时间，有几位流量明星引人关注。
国民女神高圆圆女士在北京生了千金，当红花旦周冬雨参加了某档火爆的综艺节目，跳水皇后郭晶晶三胎产后现身。
这三位明星，共同的交集是——河北。
高圆圆祖籍河北丰润，结婚不久即和来自宝岛的丈夫赵又廷先生回乡祭祖；周冬雨是石家庄妹子，耿直率真的性格，典型的国际庄姑娘；从获金牌无数到远嫁南国的郭晶晶是保定人。
|回唐山丰润老家的高圆圆夫妇|
除了这三位，出自河北的明星还可以列出一长串。但奇怪的是：这些流量大明星，出现在报道中时，外界会自动屏蔽掉“河北”与他们的关联。
模糊无感
笔者出生于河北辛集、毕业于石家庄市无极县师范（注：可能很多人并没听说过它，只听说过一部同名电影），在北京工作三十余年。从籍贯上说，我是个地道的河北人。不过，河北人似乎不像其他地方那样，拥有鲜明的标签。
我的老乡和前辈、河北省民间文艺家协会主席郑一民先生曾这样说：
说起山东人、河南人、山西人，都会有一个大致的性格判断，但对于河北人，外人却很难有清晰的印象。我们往往是在离开河北后，才意识到自己的河北人身份。
河北省文艺家协会主席 郑一民语
“河北人”的整体形象是如此模糊，难怪公众不会将众多明星与河北联系在一起，这其中原因是什么呢？
一是河北地区历史变迁细碎，不连续
河北，顾名思义：“黄河以北”的区域。这个词诞生其实很早：在东汉末年，南阳地区就流行这样的童谣：“谐不谐，在赤眉。得不得，在河北。"
这里的河北，指的就是今黄河下游以北地区。至少在汉末，“河北”已成为一个著名的地理名词，而且被视为得失天下的关键区域。
|汉末割据地图|
多说一句，历史就是这么奇妙：汉末坐拥河北的是河南人袁绍，占据河南的是安徽人曹操，河北人刘备带着老乡张飞赵云，山西人关羽、山东人诸葛亮，把兴汉创业基地放在四川。
唐代正式建立以河北为名的区域——河北道，早期为监察性质的建制，后期有了行政大区的性质，管辖范围与今京津冀地区大致相当，囊括了今山东省、河南省黄河以北的地区，甚至一度管辖东北。宋沿用了唐代名称，称为“河北路”。元、明、清，河北地区分别为中书行省、北直隶省、直隶省管辖。
有了直属中央的“直隶”待遇，“河北”这个词有所被淡化。至1928 年国民政府南迁，“直隶”改名“河北”，此时距离唐代“河北道”设置1300多年，距离宋代设置“河北路”近1000年。不过，这“河北省”存在不久便被拆分，北部划归热河、察哈尔两省；至1949 年，冀南5 县划归平原省；1952 年、1956 年，察哈尔、热河省撤销，原属地重归河北，今河北省版图雏形确立。
|河北省与周边地图|
河北的历史积淀深厚，处于不停的分分合合中，跟临省山西的稳定版图相比，河北历史呈现碎片化。从汉代就有的“河北”一词，但没有形成持续的积淀的历史。
二是河北区域地理景观多元，很复杂
在人口稠密的东部各省中，河北的地理单元最为丰富多元。我曾为家乡作赋道：“燕赵焕彩，宝地福天。南望黄河，北控燕山。太行西倚，沧海东观。”
冀北有燕山山区、坝上高原，冀西有太行山区，冀中南为河北平原，冀东北则是滦河平原，海河、滦河出山麓不远就是海滨。拥有沙漠、森林、草原、湖泊、河流、海滨、海岛等自然景观，覆盖山地、高原、丘陵、平原、洼地等地貌。
从人文地理区划来讲，河北地区大体分为燕与赵两种文化积淀，但在二者之间，还存在一个兼有二者融合特征，并有自己鲜明符号的中间地带，大体为春秋战国中山国的疆域所在，以今石家庄为中心，延伸至周边保定、衡水、邢台。
后来，同为中山文化区域的保定、石家庄，又衍生出新的文化，前者长期作为直隶乃至华北地区行政中心（直隶总督），形成了保定府文化。后者在中山都城故地上，因交通、工业发展，形成了中国最年轻的省会之一，被视为新型城市文化的代表。
原属燕国东北部疆域的唐山、秦皇岛，古代以来积淀出边关文化，近代以来形成了重工业基地，唐山更是成为省内经济实力超过省会的存在。当然，外界多知道唐山大地震，却未必将其跟河北联系在一起。
这就是我的家乡河北：破碎的历史、多元的地理，交织在一起。生活在这样区域的人们，很难凝聚成总体一致的“河北人”形象。知名省份如山西、福建、浙江这些区域，相对来说不存在这个问题：其行政版图相对稳定、中心城市较为固定，虽有局部变迁。
星光璀璨
大多数人的片面印象里，与北京距离如此之近的河北，是与时尚无缘的，有一个名称土气的省会，一到冬天就出现雾霾，除了土，还是土。
实际上，河北是一个盛产明星的区域：当代，男有陈佩斯、姜文、葛优、冯巩、王宝强，女有王昆、赵丽蓉、高圆圆、郭晶晶、周冬雨；近代京剧「四大名旦」中，河北就出了两个——尚小云、荀慧生。
河北多出文艺、娱乐明星，笔者以为是因为靠近北京这个大文化市场。
我们还曾在石家庄的文章《如何严肃地为「国际庄」正名？》里提到，河北盛产著名播音主持人，老一辈有宋世雄、赵忠祥、邢志斌，中生代有韩乔生、刘建宏、窦文涛、方琼，新生代有郭志坚、康辉、田源、尉迟琳嘉等。至于原因，我想是大概因为靠近首都，河北人在普通话方面有天然优势吧。
文学领域，从文学大师郭小川、孙犁、管桦、浩然，到当代中国作协掌门人铁凝，都是河北人，20世纪90年代谈歌、何申、关仁山组成的文坛的「河北三驾马车」享誉全国。
河北尽管没有出现过大一统王朝中心，但贡献了许多帝王：战国时期燕赵两国代表有赵武灵王、燕昭王，秦汉时期赵佗南下建立南越国，新朝建立者王莽，三国蜀先主刘备，十六国北燕皇帝冯跋，北齐建立者高阳，五代后蜀皇帝孟知祥、后周皇帝郭威和柴荣，北宋皇帝赵匡胤（郡望天水，籍贯涿州，生于洛阳），都是名副其实的河北人。
除了帝王，还有将相：三国时期著名的刘关张团队，河北人占了2位（刘备张飞都是涿州人），后来加入创业团队的赵云是今正定人，此外，河北武将还有闻鸡起舞的主角祖狄、刘琨；文臣方面，有西汉孔子之称的大儒董仲舒、唐代让唐太宗「以史为鉴」的魏征，清乾隆时期名臣纪晓岚，晚清重臣张之洞，都是河北人。
近代以来，河北还出产了杨氏太极宗师杨露禅、八卦掌创始人董海川、频频登上荧屏的武学大家霍元甲、大刀王五、梅花拳赵三多等武学宗师，出了冯国璋、韩复榘、佟麟阁、孙连仲、马本斋等民国时期的风云人物。
冯国璋，是相声演员冯巩的曾祖父，后者曾在电影里饰演前者。韩复榘因民国时期主政山东而闻名，齐鲁大地坊间流传着关于这位省主席的各种段子，其中多以山东方言、俚语的方式戏说，殊不知这位父母官其实是顺天府霸州（今河北省霸州市）人，不可能出口连串说鲁语。
|冯国璋与冯巩饰演的冯国璋|
主政鲁省期间，韩氏颇有作为：他澄清吏治、禁烟、剿匪，并大力发展山东教育事业，建设模范新乡村，并号召山东农村大力学习模范乡村，以提倡经济保障。那些动辄戏谑韩没文化的段子，基本为瞎编。
以上列出的人物，哪个单独说出来，都响当当，但人们第一时间不会将刘备、郭威、赵匡胤等帝王，姜文、陈佩斯、葛优等男神，高圆圆、郭晶晶、周冬雨等女神，与河北人联系在一起。
有家媒体曾做过封面报道《东北人都是大明星》，来讲述东北人多演艺明星的现象，其实，河北人在这方面毫不逊色。
全国范围内，曾经的赵丽蓉老师为河北人代言过，一度与赵本山老师领衔的东北笑星们抗衡——赵老师能脱颖而出，大抵是因为颇有特色的唐山话。而其他地区的河北方言，要么接近北京话，要么类似山东（冀鲁官话），还有部分河北人说晋语。
郑一民先生说：我们往往是在离开河北后，才意识到自己的河北人身份。其实现实情况更糟糕：很多河北明星，包括一般小有名气者，离开河北之后，基本不会留下河北标签。
之所以如此，一方面：媒体对河北充满无知、漠视、忽略；另一方面，不少河北人并非不认同家乡，只是他们更愿意将这种情怀藏在内心。
悲歌慷慨
张艺谋早年有一部大片《英雄》，其中几位主角皆为当时的侠义死士，目的是为刺秦，虽然没有明说，但基本是以荆轲等人的故事为原型的——他们都来自燕赵大地。荆轲祖籍齐国（山东），生于卫国（河南），但他长期生活在燕国下都（今河北易县），从当时开始，一种鲜明的地域性格，在河北大地延续了下来。
电影台词中，李连杰饰演的刺客无名有句台词：你可知我是赵人？赵人，在当时语境下，一般说的是邯郸人或赵国人。
|电影《英雄》截图|
当然，河北剑客们刺杀的对象秦王嬴政，后来的秦始皇，也算是半个河北人，其生母为赵人，本人年少时生活在邯郸。秦始皇跟河北的缘分还有：称帝后巡游东部沿海，后来因他而得名秦皇岛，也在河北，他死亡的地方沙丘，则在河北邢台。
从荆轲的时代开始，河北形成了鲜明的地域性格：悲歌慷慨。
“燕赵多慷慨悲歌之士”，已经成为一句著名区域形象广告。这句话最早记载的原创者是自称韩昌黎（以河北昌黎为郡望）的文学家韩愈，其在《送董邵南序》开篇便说：“燕赵古称多感慨悲歌之士”，后人将"感慨"改为“慷慨”——大体意思未变，是说，燕赵一带自古以来多出豪情的侠义之士。
再往前推的话，这个表达是形容生活在今石家庄一带的中山国人的：“中山……丈夫相聚游戏，悲歌慷慨"（司马迁《史记·货殖列传》）。无论中山、燕赵，皆以河北大地为主体。
|黄日华版《天龙八部》中的乔峰（萧峰）|
江南文人金庸先生在《天龙八部》中将乔峰描述成“燕赵北国的悲歌慷慨之士”：
好一条大汉！这定是燕赵北国的悲歌慷慨之士。不论江南或是大理，都不会有这等人物。包不同自吹自擂什么英气勃勃，似这条大汉，才称得上英气勃勃四字！
金庸《天龙八部》
唐贞观年间完成修纂完成的《隋书· 地理志》中说，燕赵一带“俗重气侠””自古言勇敢者，皆出幽并”。幽并，即幽州、并州，地域大致包括今河北中北部到山西太原一带。汉末活动在华北地区的曹植有诗云：“君是谁家子，幽并游侠儿。”
慷慨悲歌，成为古代河北地区的第一道鲜明标签。再通俗地讲，就是慷慨、侠气、忠义，别的不多说，三国时期的涿州人张飞、真定人赵云就是最好的例子。”
战国七雄，河北为腹地的燕、赵居其二，燕昭王、赵武灵王均是当时的雄才大略的君主；汉末三分天下，蜀汉开国皇帝刘备和其大将张飞、赵云都是河北人。帝王和准帝王级别的河北人还有赵佗、王莽、郭威、柴荣、赵匡胤，有人也将秦始皇嬴政（出生在邯郸）、唐高祖李渊（祖籍）视为河北人。
|刘关张：两个河北人和一个山西人|
图源：央视版《三国演义》电视剧截图
到了近代，这片土地上出了杨露禅、董海川、大刀王五、霍元甲等武学宗师。抗战时期，从长城内外到太行山上，从冀中平原到渤海之滨，高唱“大刀进行曲”的长城抗战、可歌可泣的“狼牙山五壮士”名扬天下，鼓舞斗志，冀南的地道战，白洋淀的游击队的故事，深入人心。
中央军的孙连仲、佟麟阁将军，共产党领导的平原游击队，马本斋麾下冀中回民抗日支队，这是河北对抗战的巨大贡献。
河北诗人公木创作《八路军军歌》，其中词句铿锵豪迈：“一旦强虏寇边疆，慷慨悲歌上战场。”他用慷慨悲歌，用于形容抗战的河北儿女。河北大地历史曲折、地理复杂，但这个鲜明的标签“慷慨悲歌”，并未消失。
可以说，历朝历代，河北大地名人辈出、星光璀璨，但总体上的“河北人”IP 死活就是不火。是非与误读面前，河北人民更愿意选择隐忍，结果就是：悲歌逐渐变成了悲情。
悲情隐忍
山西人有著名的民歌《谁不说俺家乡好》，河北则有《我的家乡在河北》：
“我的家乡在河北，我爱我的家乡美。太行山秀燕山俏，蓝湛湛的一湾渤海水。平川沃土稻谷香，坝上草原牛羊肥，哎嗨哎哎……”
从歌名到歌词可以看出，山西民歌的表达得霸道（褒义）、直率，河北民歌更朴拙、平实。
《我的家乡在河北》诞生的年代，另一位河北歌唱家朱明瑛翻唱了台湾歌手邓丽君的《回娘家》。那个年代，邓丽君的歌在内地被称为靡靡之音，不许公开演唱，所以朱明瑛讨了个巧，以河北民歌的名义带它上了1984 年央视春晚。
把《回娘家》说成“河北民歌”也有几分依据：邓丽君祖籍今河北大名，而朱明瑛祖籍今河北南皮，“娘家”都在河北。《回娘家》听起来轻松活泼诙谐，其实演绎的是个悲剧：它的结果是鸡飞鸭跑。
|邓丽君《回娘家》MV截图|
中国自古以来，戏剧、民歌、影视更注重大团圆的喜剧或正剧。但河北是个例外：这里偏偏盛产表达悲忍、哀伤的悲剧或苦情戏。中国古典四大悲剧，有两部诞生在河北，分别是《窦娥冤》、《赵氏孤儿》。
河北民歌以哭腔苦调为特色，诙谐幽默的《回娘家》经河北民歌演绎，便多了几分悲情，欢快优雅的《茉莉花》用河北梆子演唱，就多了几分凄凉。
那首名传全国的《小白菜》也是河北民歌，“小白菜啊，地里黄啊，三两岁上，没了娘啊”唱得人肝肠寸断、涕泪横飞。河北代表剧种河北梆子、评剧一个阳刚、一个阴柔，但都离不开悲情，前者悲壮，后者“悲凉”—— 都离不开“悲”字。
评剧名角白玉霜、小白玉霜，更是擅长哭戏。艺术源于现实，这其实正是河北人内心的折射。
|评剧名角新凤霞与白玉霜|
为什么河北人的艺术作品喜欢“悲苦”风格？
注意，“慷慨悲歌”固然豪气万丈，但却藏着个“悲”字——河北的邻居山东也出侠义之士，但他们的特点是跟儒家思想融在一起，而河北人，总是在豪迈中藏着悲情。河北历史上的大人物，赵武灵王锐意改革，实行胡服骑射，但晚年居然被囚禁于沙丘，活活饿死；秦代河北人赵佗受命南下开发岭南，虽然寿终正寝，但一定经历了艰苦创业之苦；三国蜀汉先主刘备的前半生颠沛流离，隐忍落魄，常常寄人篱下。
河北诗人郭小川曾经写了一首长诗《一个和八个》，为被误解、被伤害的心灵鸣不平。后来陈凯歌拍了同名电影。作品创作的背景，就是基于诗人和众多河北人遭遇的不幸。
河北人虽多悲情，但又不喜欢发泄、抱怨。那么，情绪如何表达呢？民歌、戏曲，这类艺术作品，就应运而生，所以河北多出悲剧和苦情戏。
有苦不说，戏如人生。现实是艺术的来源，也是最大的舞台——交织着河北人的悲苦、悲凉、悲哀。
沉默隐忍
河北人令人没有印象，并非本身实力。更多的原因是：两颗更耀眼的明星，遮蔽了河北的光芒，这就是北京和天津。
元、明、清三代，北京为都城，天津先后作为军事卫所、港口城市而逐渐崛起。一方面，优秀的河北人更愿意涌入这两个大城市，变成了北京人、天津人；另一方面，河北人的光彩聚焦在这两大城市，周边地区也就成了暗淡的边缘。
潜移默化中，河北人鲜明的性格逐渐被磨平。河北人在慷慨悲歌传统中，逐渐多了顺从、精明、平庸。河北人没有“河北人”意识，有客观原因（历史、地理原因）导致的的弱化，有因自卑意识导致的放弃，更有出于随遇而安的佛系心态所致——越不被关注，越没有自信，长此以往，河北人的标签，也就模糊了。
|唐、宋、明、清河北名人数量分布图|
制图：大地理馆
数据：台湾“中国文化大学版”《中国历史地图集》
台湾的“中国文化大学”曾出版过一套《中国历史地图集》，其制作的中国历代名人地图显示： 唐宋两朝，河北名人的分布密度很大，元代河北名人数量开始下降，到了明清就更加少了。
正常渠道没有存在感的河北，以另外一种方式被戏谑着，如很多人把河北描述成“魔幻”之地，主要因为河北一些地方有许多土味混搭风格的建筑，被调侃为城乡结合部审美。不管是还是随意调侃，还是无意的恶搞，这当然是一种地域歧视和选择性判断。河北在话语权上的缺失，使得他只配得上所谓的“土味审美”。实际上，所谓魔幻的建筑景观，在北京等地也有存在，却也未见有人吐槽。
占据话语高地的人，这种有意无意的传播，对河北的描述，跟近代西洋人以猎奇的心态看中国，并没太多区别。是的，当下的网络，调侃河北很安全——因为河北人没有话语权啊。
|部分网络文章对河北的调侃|
且不说河北人什么性格特点，单就河北的地理常识，又有多少外地人能说清楚呢。常识都普及不了，遑论“河北人”乎？
长期从事媒体工作的笔者深知：只要存在话语不平等，地域歧视永远无法消除。历史上河北处在辉煌的年代，或某一天又重现辉煌的时刻，“河北”变成高大上的代名词的时候，相应的又会让其他地方沦为被歧视者。
一道省界，划开了不同区域的话语等级：随着省界的而变化，曾经是河北管辖的大兴、通县、顺义、昌平、怀柔、密云、延庆等，则因划归北京而跳出特征模糊之地河北。这条细线的移动，让众多人摆脱“河北人”身份，变成了“北京人”。
潮白河西，北京通州，潮白河东，河北燕郊。被称为“睡城”的燕郊，房价虽一度攀升，却最终跌入低谷，究其原因还是因其地属河北的身份。
河北与北京，地理上的距离那么近，但心理上的距离却那么远。河北人与北京人亦是如此！同属燕赵大地、同饮海河水的京津冀人，在话语上层级递减：北京人显耀强势、天津人哏逗张扬，河北人则是那“沉默的大多数”。
话语的等级，可以从很小的事情窥视一斑：地域广袤的河北没有形成“老河北小吃”，也没有成熟的“冀菜”之说，而北京就有“老北京美食”“京菜”——话语强势建构了文化体系。号称讲究的乾隆白菜、炸酱面、豆汁儿、狗不理、大麻花们，真能秒杀省界之外的美食？未必！某种东西受追捧，很大程度上取决于其“高贵的文化基因”。
京津冀协同发展，比缩减经济发展差异更困难的是，改变话语的不平衡。解决了这一信息鸿沟，“河北人”的形象，才会重新鲜明起来。
※ 本文作者，系诗人、作家、媒体人
|本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容|
「大地理馆」原创文章，未经允许禁止转载、抓取、复制
河北人文地理专辑
▼
geo-museum
公共地理 传播专家